Константин Ваншенкин

НАС ОСТАЛОСЬ МАЛО: МЫ ДА НАША БОЛЬ

«Старое литературное обозрение» 2001, №1(277)
памяти Булата Окуджавы

*   *   *

Во что любят играть мужчины? В шахматы? В карты? В нарды? В бильярд? В домино?.. В теннис, волейбол, футбол?..

А что! Я уже в зрелые годы играл в футбол с Женей Винокуровым, с Мишей Лукониным, даже с Михаилом Леонтьевичем Милем.

А во что мы играли с Булатом? Угадать невозможно — в крокет. Причем не один раз, а регулярно.

Как-то в Ялте он спросил меня, знаю ли я правила. Я ответил отрицательно — помню, в детстве играли на даче взрослые, и все. Он обещал научить.

Там, в ялтинском Доме, хранился (кажется, в библиотеке) набор, “партия” крокета: деревянные шары и молотки, проволочные воротца. Была и площадочка — не слишком ровная. Я пытался уклониться, но Булат за час до обеда деликатно стучал в мою дверь.

Потом идущие в столовую останавливались и с удивлением смотрели, как мы, согнувшись, нацеливаемся молотками. Единственно приятным для меня в этом занятии был звук сшибающихся шаров, отдаленно, не так резко, напоминавший бильярдный. Тягучая, скучная игра.

Зачем ему это было нужно? Виделось нечто старинное, дворянское? Нравилось само слово?

Было время, мы ездили в Ялту каждую весну, и он еще зимой говорил порой, потирая руки: “Поиграем в крокет!..”